言い過ぎのところがあれば、天国で誤ればいい

 「Issaくん、ちょっと相談に乗ってくれない?」 
 ゴールデン・ウィークを1週間後に控えたある日の放課後、私が文芸部の部室で後輩部員と談笑していると3年4組のノンちゃんが深刻そうな面持ちで、私を尋ねてきた。
 ノンちゃんとは中学2年と3年のときに同じクラスだった。ノンちゃんは軟式テニスの部員で、2年生の3学期を迎えた頃、部員でもないのに私がノンちゃんの練習相手を数回務めたことがある。丁度その頃、テニス部の連中が高校受験で忙しくなって、練習相手がいなかったからだ。
 その後、私とノンちゃんは同じ高校に行ったが、入学時の選択科目の違いから、高校3年まで一緒のクラスになることはなく、正直、ノンちゃんの突然の相談に私は戸惑った。ノンちゃんは文芸部の後輩部員に気を遣ったのか、「4組の教室まで来てくれる」と言うなり、ノンちゃんは文芸部の部室を出てサッサと歩き出した。
 中学・高校時代、ヤンチャで手に負えなかった私は、また何かを仕出かしてノンちゃんに迷惑を掛けたのかも知れないと、ノンちゃんのセーラー服の後ろ姿を眺めながら、いろいろ思い巡らしていた。それにしても、高校生になって、ノンちゃんはますます大人びてきた。
 4組の教室に到着すると、ノンちゃんは深刻な口調で「Issaくん、わたしネ、大学の国文科に進んで将来小説を書きたいの。どんな勉強をしたらいいと思う?どうしたら、いい文章が書けるようになるの?」とアドバイスを求めてきた。
 たぶん恥知らずにも文芸部の機関誌にさまざまな雑文を載せていた私であれば、何がしか適切なアドバイスをしてくれるだろうと思い込んでしまった結果なのであろうが、まったく場違いな男にアドバイスを求めている。というのは、私はこれまでノンちゃんの書いたものを読んだことがないのだ。
 即座に文章が上手くなる方法があろうはずがない。
 私はノンちゃんに言った。「好きな作家や詩人の書いたものをできるだけ多く読んで、時間を見つけては自分の気持を素直に書いてみたら。とにかく、思い付いたことをこまめに書くことしか、文章が上手くなる方法はないと思うよ」 ― 無責任とは思ったが、私からはそれしか言えなかった。
 高校3年間の間で、これが私とノンちゃんと交わした会話のすべてである。
 ノンちゃんは、高校を卒業すると教育大学の国語科に進んで、何年か後に教師をしながら自分の小説を自費出版したらしい。
 私は結婚後、3回ほど中学3年のときのT先生のところを訪ねたことがある。その最初の訪問のとき、T先生が「おまえ、ノンちゃんにどんなアドバイスをしたんだ。ノンちゃんが自費出版の本を贈ってきたので読んでみたが、感情が先立って、文章が乱れている。はっきり言って、読み辛くてたまらん。聞けば高校のときに、おまえにアドバイスを受けたそうだが、何を言ったんだ」と、女房が一緒なのにどちらかと言えば詰問調で尋ねられた。
 私は、好きな作家の書いたものを徹底的に読んでみたらとアドバイスをしただけだと言い訳をしたが、T先生は「もともと、文章を書くという資質がなかったのかもな、・・・・・・」と独り言のように呟いていた。
 今から考えてみると、高校・大学という時代、つまり青春時代というのは自分の言葉を持たない時代と言ってもいい。言い換えてみると、自分の存在や思いをうまく言葉にできない時代だと言うこともできる。
 自らの経験に照らし合わせて、さらに言わせてもらえば、青春の真っ只中は感性が先立って、言葉に関してはひどく貧しい時代でもある。自己表現の方法が分らず、自虐的になったり、乱暴な言葉を羅列したり、時には余りに感傷的な表現をしたりして、自己表現を試みる。それでも何か物足らずに、次々とパッチワークのように言葉を紡いでいく。
 そうした試行錯誤の貧しい時代に、自分の心に響く言葉を投げかけてくる作家に出会えるかどうかが、物を書こうとする人たちにとっては実に大きな転機になると言っていい。おそらく、ノンちゃんはそうした作家に出会わなかったか、それとも見せかけの苦悩で自己満足してしまったかのどちらかであろう。
 少なくとも今は、高校時代にノンちゃんの書いた文章を読まなかったことが心残りとなっている。
 いまやT先生も、ノンちゃんも45歳で天国に召されてしまった。言い過ぎのところがあれば、天国で誤ればいい。

"言い過ぎのところがあれば、天国で誤ればいい" へのコメントを書く

お名前[必須入力]
メールアドレス
ホームページアドレス
コメント[必須入力]