「いい夫婦」をもじった11-22のナンバーが、何だか空しく映っていた

 私は、平均して月に14日ほど、市の公園でアルバイトをしている。
 振り返れば早いもので、働き出してから、もうすぐ5年になる。
 男性10人と女性4人のメンバーで、毎月ローテーションを組んで勤務している。
 男性の勤務シフトは午前8時から12時半までと午前8時半から午後1時まで、そして午後1時から午後5時半までの3パターンで、どの勤務シフトも実働時間は4.5時間である。
 家から公園までは車で15分ほどの時間が掛かる。ウィークデイの午前勤務のときには、刈谷市に向かう豊田グループ会社のサラリーマンの通勤時間帯と重なり、かなりの渋滞に巻き込まれる。
 従って、私は家を午前7時15分に出ることにしている。
 家から出てすぐのところに国道との交差点があり、刈谷市方面へ出勤するサラリーマンは右折車線に並んでいるが、右折可の信号が短いので、数台しか進まない。
 私は直進して公園に向かうが、これも直進可の信号の時間が短いので、7台ほどしか通過できない。私は渋滞している右折車線をしばらく並行して走りながら、横目でナンバープレートを眺めたりしている。
 意外に同じナンバープレートが目に入ってくる。
 11-22、11-88、25-25というナンバープレートである。
 どの車も希望ナンバーを申請し、わざわざ取得したようで、きっと数字の語呂合わせか何かで、それぞれ意味を持たせていると思われる。
 11-22は「いい夫婦」、11-88は「いいパパ」、25-25は「ニコニコ」という語呂合わせのようである。
 11-88と25-25というナンバーは単なるシャレでほほえましい限りだが、11-22の語呂合わせ「いい夫婦」の方は願望が込められているようで、何か哀しさが漂ってくる。
 そう言えば、私は10年ほど前にJR大府駅前の市営駐車場の管理人をしていて、歩いて通勤していた。
 その市営駐車場の勤務には午前7時からのシフトがあり、そのとき、たびたび11-22のナンバーを付けたSUV車を見かけたことがあった。
 そのSUV車の運転者は駅前ロータリーのバス停に停め、奥さんを降ろしてから、夫と思われる男性は契約した定期の駐車場に車を置きに行く。
 おそらく、このご夫婦は30代半ばで、夫婦共働きで、未だに子供がいない夫婦のようであった。
 1、2分、週に2回ほど見るだけだったが、そのご夫婦は互いに無表情で、気遣う動作もなければ、言葉ひとつも交わすこともない。当然、これまでに2人の笑顔を目撃したこともない。
 何ひとつ、目新しいことのない日常生活であっても、私は相手を思い遣るちょっとした仕草や言葉が必ず必要だと思って、生活してきたつもりである。その私にはSUV車の11-22の語呂合わせが何故か、空しく映ったものである。

 市営駐車場の勤務が就業満期になる年に、駅前ロータリーで11-22のナンバープレートを付けたセダンに出会ったことがあった。
 私は面食らった。
 そのセダンを運転している女性の顔に見覚えがあり、相手の女性の見開かれた視線も、私の方に貼りついたままになっていた。女性の表情が能面のように凍てついている。数秒後、互いの表情が氷解した。
 25年前、私とその女性は同じ会社の同じ職場で働いていた。
 女性は私が働いていた会社に中途で入社してきた。女性はまだ29歳だったが、前夫と別れた直後でもあった。
 すこぶる美人であり、たちまち、会社では独身男性の注目の的となり、何人もの人から求婚されたと聞いている。
 だが、女性が首を縦に振ることはなかった。やがて2年が過ぎて、何の前触れもなく、結婚前に勤めていた会社の上司と結婚するからと会社を辞めることになった。
 そして、会社を辞めるという一週間前、私が午後9時まで残業して帰ろうとすると、その女性が会社の門のところで待っていて、「思い出作り」のために2人だけで「お別れ会」がしたいと唐突の申し出をしてきた。
 仕事での関わりは多く、納期に間に合わせるための休日に一緒に働いたことはあったが、プライベートの話をしたことはなかった。
 「もうすぐ前の会社の上司と結婚するんだろ。そんなことできないよ」
 女性を置き去りのまま、駐車場の方向に歩き出しながら、さよならの意味を込めて、私は右手を軽く左右に振っていた。
 25年ぶりに女性は顔を合わせて、私はそのときのことを思い出していた。
 そう言えば、以前働いていた会社の上司の人と離婚したという噂が耳に入ってきたことがあった。果たして、そのとき助手席に座っていた男性は誰なのであろうか。それにしても無表情な人な男性であった。
 私に目には「いい夫婦」をもじった11-22のナンバーが、何だか空しく映っていた。

ブログ気持玉

クリックして気持ちを伝えよう!

ログインしてクリックすれば、自分のブログへのリンクが付きます。

→ログインへ

なるほど(納得、参考になった、ヘー)
驚いた
面白い
ナイス
ガッツ(がんばれ!)
かわいい

気持玉数 : 1

ナイス

この記事へのコメント