この腰の痛みも歳を取ったという証しかも知れない: ヒカレものの呟き

2014年11月12日

この腰の痛みも歳を取ったという証しかも知れない

　先週の１１月７日、交通整理員をするために午前７時にいつもの場所に到着すると、保育園の中庭に植えられている桜の大樹の落葉で、道路がしっかり埋まっていた。しかも小雨に濡れて、その落ち葉の多くはアスファルトに貼り付いている。
　これは何とも見苦しいと思い、保育園の園舎に行き、早出の保育士の人に竹箒とゴミ袋を借りて、アスファルトの落ち葉を集めることにした。
　朝になってから落ちた葉は箒でも簡単に取り除けるが、昨夜からの落ち葉はアスファルトにこびりついて、なかなか取れない。
　これでは捗れないと思い、濡れそぼって貼りついてしまった落ち葉は腰を屈めて手で取り除いていった。１５分ほどで終えて、腰を延ばしたところ、左の腰回りにギクッと痛みが走った。だが、腰を伸ばすとその痛みは消えていく。やれやれと思っていた。
　１１月８日は自転車盗難防止キャンペーンで約２時間立ちっ放し、９日は中学のクラス会があり、緊張していたせいか、それとも久しぶりの飲酒で興奮していたせいか、それほど苦にならなかったが、１０日の朝から、腰に違和感を抱くようになった。
　余りひどくならないうちにと、今日、交通整理員の仕事終わってから、いつもの整形外科医院に診てもらうために出掛けていった。
　真っ先にレントゲン写真を撮ってから、診察室に入ると先生が、４年前のときのレントゲン写真と比べて、背骨の周囲に余分な骨がはみ出てきている。そのために軟骨の可動域がほとんどない状態なので、急激に腰を曲げたとき、神経を刺激したのかも知れないと説明してくれる。
　まずは、リハビリルームで温熱治療、牽引機能付きマッサージ、高周波治療をしてみてくださいと指示される。気が重くなって、リハビリルームに行くとサポーターの人から、体の痛みや違和感が出たら、そのときは止めればいいので、やってみてくださいと薦められる。
　３０分ほどですべての治療を受けて、家に帰り、椅子に座って、しばらく本を読んでいた。トイレに行こうと立ち上がってみると、以前よりも痛みが増している。ただ、立っているときや横になっているときには痛みは出ないが、椅子に座っていて立ち上がるときだけ、かなりの痛みが走る。
　これも自分が歳を取ったという証しなので、誰にも文句は言えない。これからもこの痛みに付き合っていくしかないと自分に言い聞かせる。

　そんな訳で、整形外科病院から帰ってくると、どこへも出掛けず、以前、買い置きしてあった片山恭一氏の『ジョン・レノンを信じるな』を一気に読んだ。
　小説の内容は何とも観念的で、２年も推敲に費やした小説だそうだが、もはや世の中の現実に晒され続けてきた私には、なかなか入り込めない抽象画の世界のようであった。
　『ジョン・レノンを信じるな』を買う気になったのは、帯の書かれた【ぼくは「ライ麦畑のつかまえ役」になろうとは思わない　ぼくがつかまえたいのは自分自身だ】という文章に惹かれたからだ。
　「ライ麦畑のつかまえ役」というのは、J・D・サリンジャーが書いた『ライ麦畑でつかまえて』で、その主人公の「僕はライ麦畑で遊んでいる子供達が崖から落ちたりなんかしないように見守って、落ちそうになったら捕まえてあげるような、ライ麦畑のつかまえ役、そういったものに僕はなりたいんだよ。」という表現から来ているものと思われる。
　おそらく、その主人公が言わんとするのは、世の中の大人の不誠実さと無責任さの中に、夢を追い続ける少年が大人の世界に引き摺り込まれようとされるのを、必死で行かせないようにつかまえる役という意味で、惹句の文章では使われているようだ。
　つまり、『ジョン・レノンを信じるな』は、【世の中の大人の不誠実さと無責任さの中】に自分自身の心が引き摺り込まれないように崖っぷちで踏ん張り、必死でとどまっているという自分自身の精神状況を表現したかったのであろうか。
　いずれにしても、私には取っ付きにくい内容であった。
　だが、こんな観念的な小説を書く人が、のちに３２０万部という超ベストセラー『世界の中心で、愛をさけぶ』を書いて、世の中に受け入れられたことに合点がいかない。続いて、『世界の中心で、愛をさけぶ』を読んでみたくなった。